Quand je suis allé à Casa ymca, le matin, il y avait 26 petits enfants, généralement âgés de 14 à 17 ans. Le superviseur a dit que ces personnes manquaient beaucoup plus de choses que la mi-journée. Une jeune femme âgée de 17 années civiles avec de très longues mèches et taches de rousseur brunâtres m’a raconté qu’elle en avait possédé, a parcouru 1 300 kilomètres de sa propriété à Michoacán, qui compte certainement parmi les infractions et la violence les plus importantes du Mexique. Peu de temps après avoir passé environ un mois sur les routes, elle a demandé de l’aide pour renseigner une classe WhatsApp que de nombreux migrants à Tijuana avaient l’habitude de transmettre. Les communications de messieurs du groupe ont commencé par des inondations et elle a eu peur. «Ils m’envoyaient des courriels personnels me révélant qu’ils pouvaient me donner de l’argent, m’invitant à ne pas partir, et qu’ils viendraient me chercher», a-t-elle expliqué en silence, déchirant et serrant fermement ses paumes sur ses genoux. Elle a mentionné qu’elle avait rarement assez d’argent pour consommer et qu’elle commençait à avoir envie lorsqu’un petit groupe de femmes lui a finalement conseillé de prendre des mesures concernant le refuge pour jeunes. Autrefois, lorsque des enfants non accompagnés se présentaient aux autorités américaines de l’immigration à la frontière, ces personnes investissaient dans des établissements de détention à court terme, puis dans des refuges de longue durée ou avec des parrains dans les États. Le directeur de votre refuge pour jeunes ymca a déclaré que cela avait été modifié depuis décembre dernier. Dans un abri âgé de 17 ans, il m’a dit que, chaque fois qu’il avait manipulé la frontière récemment, un responsable américain lui avait dit: «Je ne peux pas vous le permettre» et l’a mis de côté pour parler aux autorités mexicaines respectives – une infraction évidente de la législation mondiale qui accorde ou prête aux hommes et aux femmes persécutés le droit de demander l’asile. Les récits de l’enfant reflètent un certain nombre d’autres informations bien documentées selon lesquelles des autorités citoyennes américaines ont converti des hommes et des femmes sans réaliser leurs promesses. La direction de Trump a rejeté ces rapports. «Je m’attends à ce que les plus petits soient autorisés à se promouvoir une nouvelle fois dans le port d’accès», m’a expliqué Uriel González, le directeur de la maison d’hébergement. « Sinon, il n’y aura pas d’autres endroits où ils puissent aller, et ils vont se retrouver dans les routes. » Malgré les efforts hostiles de la Maison Blanche en matière de dissuasion, rien n’indique qu’ils ont arrêté la famille Core Us membres, enfants et femmes fuyant la violence venant du nord. D’octobre 2018 à février En 2019, le nombre d’appréhensions d ‘«unités familiales» à la frontière a augmenté de 338% par rapport à la même période en 2018, selon les informations de la douane et de la défense des frontières. Plus de 136 000 familles ont été appréhendées d’octobre à février, contre 31 100 au cours de la même période de l’année précédente. (La gamme complète des appréhensions à la frontière reste inférieure à ce qu’elle était à son apogée depuis les années 90 et le début des années 2000.) Le lendemain matin, juste après mon départ pour les États-Unis, j’ai acheté un appel téléphonique de Juan. C’était enfin le choix de sa famille, a-t-il expliqué. Juste avant de se promener dans le port d’accès, il m’expliqua qu’il avait hâte d’être à la disposition des autorités de réglementation américaines. Même quand cela signifiait être détenu à court terme, il ne pouvait plus attendre à Tijuana. Un certain nombre de jours et de nuits dans l’avenir, il s’est encore une fois appelé moi. Il semblait vaincu. Ces gens étaient de retour à Tijuana. Juan a déclaré qu’il avait été séparé de sa meilleure moitié et de ses enfants une fois arrivés à la frontière. Ils ont donc été détenus trois fois dans des tissus de retenue froids-froids, appelés hieleras ou glacières. Le lendemain de sa détention, il affirme qu’un représentant américain de l’immigration, qui parle espagnol, l’a interrogé pendant quelques minutes et l’a interrogé sur des formulaires indiquant le refus technique de l’expulsion volontaire vers El Salvador. Juan a également signé un document demandant à être écouté avant de décider de l’immigration afin que la famille puisse régler son cas d’asile. Le jour de travail, vers trois heures du matin, il a été réuni avec le reste de sa famille, juste pour retourner à Tijuana. Ces personnes se sont vu proposer une date précise en avril, date à laquelle elles pourraient revenir aux limites pour rencontrer les agents qui les traverseront dans la série pour une durée indéterminée dans la salle d’audience. En attendant, ces gens attendaient à Tijuana. «Maintenant, j’ai vraiment peur», m’expliqua Juan, notamment en envisageant de chercher asile au Canada ou peut-être une nouvelle vie au Mexique. « Parce que dans le cas où cela ne nous donnerait pas l’asile, nous pourrions être expulsés directement vers El Salvador à ce moment-là, ce qui serait une peine capitale ».