De 2011 à 2019, j’ai opéré sous l’illusion qu’il est possible d’écrire un roman opportun: un livre si pertinent, si actuel, si historique qu’il pourrait être diffusé dans une atmosphère qui se gélifiait parfaitement. avec toutes mes préoccupations politiques et sociales préférées. Si le roman résonnait dans l’instant, alors il résonnerait sûrement avec les lecteurs. Ou alors ma logique est allée. Et certains romans résonnent de cette façon. Il est possible d’écrire un roman en temps opportun, mais il est presque impossible d’en planifier un. J’ai écrit mon roman Lake Life en quatre ans, mais les cinq années suivantes ont nécessité une révision quasi constante, car l’histoire a réajusté le climat politique dans lequel le livre serait publié.
Certains romans arrivent en avance sur leur temps. Par exemple, Station Eleven d’Emily St. John Mandel, de loin mon roman préféré de 2014, a imaginé un avenir pas trop lointain dans lequel le monde est ravagé par une pandémie. Heureusement, le virus qui a trouvé son chemin dans notre monde en 2019 n’est pas aussi mortel que celui de Mandel, mais ce livre est bénéficiant d’une renaissance bien méritée à la lumière des circonstances, une sorte de rapidité méritée comme récompense pour prévoir l’avenir, si sombre soit-il.
D’autres livres capturent un moment, mais le livre n’est pas reconnu jusqu’à ce que le moment soit passé. Je pense à The Great Gatsby de F.Scott Fitzgerald, un roman qui ne s’est vendu qu’à 21000 exemplaires l’année de sa publication, un succès modeste par rapport aux normes d’aujourd’hui, mais une déception pour une période où les nouvelles de Fitzgerald étaient parmi les plus populaires du monde. pays. Au moment de la mort de Fitzgerald en 1940, seuls 25 000 exemplaires du roman, au total, s’étaient vendus. Il faudra un certain temps avant que le livre ne soit adopté par les générations futures et considéré comme le portrait par excellence de l’ère du jazz, un terme inventé par Fitzgerald.
D’autres livres saisissent parfaitement l’air du temps, à la surprise de leurs auteurs, et deviennent trop opportuns pour être publiés. Par exemple, qui peut blâmer Mary Robison et Counterpoint Press d’avoir tiré le livre One D.O.A., One on the Way et retarder la publication de près de quatre ans lorsque la sortie du roman, qui se déroule à la Nouvelle-Orléans, aurait coïncidé avec le ravage réel de la Nouvelle-Orléans par l’ouragan Katrina? De telles occurrences fortuites sont rares et la publication aurait pu paraître lâche, un écrivain capitalisant sur la tragédie. Les similitudes étaient une coïncidence, mais l’optique était horrible. En fin de compte, Robison a pu réorganiser le roman, mettre l’histoire 30 mois après l’ouragan et rendre respectueusement hommage, dans la fiction, à la tragédie très réelle.
En bref, le zeitgeist est rarement de votre côté. Vous lui écrivez pour le voir s’évaporer le jour de la publication. Et tandis que certains auteurs peuvent saisir le moment juste, et honnêtement, sans intentions mercenaires, de tels hasards d’art et de hasard sont presque toujours des accidents. Ceux qui visent, aussi sérieux ou bien intentionnés soient-ils, sont condamnés à rater la cible d’un mile.
Ma propre poursuite du zeitgeist et ma flèche mal tirée ont eu lieu à mi-chemin de ma tentative de terminer Lake Life en temps opportun manière. Avec six personnages de point de vue, le roman consacre un tiers de son histoire à Jake et Thad, petits amis qui vivent à New York, où le mariage homosexuel est légal depuis 2011. On veut se marier. L’autre ne se mariera pas tant que le mariage ne sera pas disponible pour tous les Américains. Heureusement, le mariage pour tous a été légalisé en 2015. Malheureusement, pour le roman, je me suis retrouvé avec un scénario majeur qui s’est senti désuet du jour au lendemain. Ne vous méprenez pas, j’aurais échangé un certain nombre de points d’intrigue et de traits de caractère pour voir ce droit humain fondamental s’étendre à travers le pays, mais je me suis retrouvé avec un choix difficile. Je pourrais garder le scénario et fixer le roman fermement à tout moment entre 2011 et 2015, ou je pourrais réviser le roman pour qu’il se sente plus à jour. Je suis allé avec l’option n ° 2.
La révision aurait pu durer éternellement si mon agent et mon rédacteur en chef et je n’avais pas choisi de date de publication.
Je ne regrette pas le choix. À la fin, le roman est devenu plus nuancé. Plutôt que de plaider pour le mariage gay, un argument ce n’était – encore une fois, heureusement – plus nécessaire, j’ai pu méditer sur la façon dont les relations se présentent et fonctionnent différemment pour différentes personnes. Dans la dernière incarnation du roman, Thad et Jake naviguent dans les complexités d’une relation ouverte et dans tous les défis qui en découlent. Plutôt que de défendre le mariage comme la meilleure option pour tous, j’ai pu évoluer au-delà d’une certaine pensée hétéronormative et explorer les directions que prennent certaines relations.
Un an plus tard, mon roman a fait face à son prochain obstacle. En 2016, une célébrité de la télévision échouée, dont six entreprises surendettées avaient fait faillite, a été élue présidente des États-Unis. Comme beaucoup d’Américains, j’ai été stupéfait, même si je n’aurais peut-être pas dû l’être. Comme le souligne le sketch SNL de Neal Brennan la nuit des élections, mettant en vedette Dave Chappelle et Chris Rock – et comme le montre le moment actuel et nécessaire des droits civiques – les Blancs ont toujours sous-estimé le racisme endémique endémique en Amérique. Avant ce mardi soir, le la politique du roman tournait autour du mécontentement de la famille à l’égard des idéaux conservateurs du fils aîné Michael. Il a voté pour McCain. Il a voté pour Romney. Mais, avec Trump à la Maison Blanche, les élections de 2008 et 2012 se sont soudainement senties beaucoup moins intéressantes ou méritaient d’être évoquées.
J’ai pivoté de nouveau, faisant à contrecœur de la place à ce nouveau président dans mon roman, essayant d’éviter de le désigner par son nom, et, trouvant cet exploit impossible, de le nommer. Les conversations ont changé, trois scènes de table ont muté pour rattraper le moment politique actuel, et les disputes entre les personnages se sont enchevêtrées, démêlées et ré-enchevêtrées alors que les nouvelles changeaient chaque semaine et, chaque semaine, le nombre de pages du roman augmentait et diminuait, comme un accordéon. entrer et sortir.
Les moments qui semblaient énormes et dignes d’intérêt, comme le faux pas sur le canapé / téléphone de Kellyanne Conway en février 2017, semblaient énormes à l’époque, et mes personnages se sont disputés à ce sujet. Mais, en 2018, une fois que j’ai commencé à réduire Lake Life de 525 pages gonflées à un format plus gérable 300 pages, personne ne se souvenait de ce dont je parlais, et mon éditeur et moi avons convenu que la convo devait disparaître. C’est un exemple, mais je mentirais si je disais qu’il n’y en avait pas plusieurs dizaines. En tant qu’écrivain débutant, j’ai tendance à mettre dans ma fiction les choses que j’aime (oiseaux, musique, livres, art), les endroits que j’aime (Floride, Arizona, New York, les Carolines) , et tout ce à quoi je pense en ce moment (généralement tout ce qui est sur l’actualité ou au centre du débat public). Mais ce qui fonctionne pour les oiseaux et les endroits que j’aime fonctionne moins bien avec le cycle d’information de 24 heures. Les sujets et arguments qui semblent viscéraux et pertinents sont souvent oubliés un an plus tard, parfois un jour plus tard.
La révision aurait pu durer éternellement si mon agent et mon rédacteur en chef et moi-même n’avions pas choisi de date de publication, ce qui m’a obligé à planter le roman fermement en 2018. Peu importe ce qui s’est passé entre l’automne 2018, lorsque j’ai commencé à tailler la version finale, et l’été de 2020, date à laquelle le roman serait publié, le livre serait, pour le meilleur ou pour le pire, aussi opportun ou intempestif, fixé en 2018.