Je pouvais compter d’une part sur les différents types de voitures qui sillonnaient les rues de la ville. Chacune des marques a été fabriquée en Inde. Durant les années qui ont précédé les réformes économiques du pays en 1991, les entreprises mondiales étaient encore coupées de l’économie protectionniste alors naissante de l’Inde. C’est donc avec étonnement que j’ai remarqué ce qui ressemblait à une berline Mercedes-Benz qui passait devant mon école un jour. Mais ce n’était pas une voiture allemande de luxe. À y regarder de plus près, cet étrange véhicule était en fait la berline indienne la plus répandue à l’époque, mais avec un capot exceptionnellement lisse et allongé, soudé et peint pour s’adapter au reste de la carrosserie de la voiture. En guise de touche finale, la célèbre étoile à trois branches de Mercedes était au sommet du capot.  Je ne le savais pas encore, mais il y avait un mot pour décrire ce que je venais de voir: jugaad. C’est un mot hindi – prononcé jew-GAAR – qui signifie acheter, mais son usage a évolué pour indiquer un «hack» ou une solution miracle. L’Inde du Nord était l’une des sources de l’évolution de ce terme: où les agriculteurs avaient commencé à construire des camions de fortune alimentés par des moteurs de pompes à eau agricoles. Ces engins sont devenus des jugaads. D’autres exemples ont proliféré à travers le pays. Il y avait l’antenne de télévision créée à partir de cintres en métal; le fer à repasser électrique qui s’est retourné pour devenir un poêle; la bouteille en plastique mise au rebut, en coupe transversale et transformée en une paire de sandales; le seau avec de minuscules trous qui, quand ils étaient suspendus, se transformaient en une douche. Le concept de jugaad représentait un moyen pour les Indiens à faible revenu d’accéder à des commodités modernes à bon marché. Et bien qu’il n’existe pas de meilleur terme pour expliquer l’inventivité de la psyché indienne, il représente également une mentalité qui menace maintenant de freiner la grande économie à la croissance la plus rapide du monde.   Au fil des décennies et de l’ouverture graduelle des marchés indiens, l’idée du jugaad a commencé à évoluer: elle est devenue une source de fierté pour les Indiens, quel que soit leur niveau de revenu. Comme téléphones cellulaires est devenu courant dans les années 2000 mais les taux d’utilisation sont restés chers, les Indiens ont adopté un phénomène appelé «appel manqué»: vous appelez un ami et, avant que cette personne prenne en charge un coût, vous raccrochez. Cette personne verrait que vous aviez appelé et vous rappellerait sur une ligne fixe, le tout gratuitement. C’était un jugaad classique, un moyen peu coûteux de communiquer, un petit bidouillage astucieux. (L’appel manqué est également devenu un élément essentiel de la communication professionnelle: appeler et raccrocher au téléphone, par exemple, l’inciterait à vous envoyer gratuitement par SMS votre dernier relevé de facturation.)   Les observateurs occidentaux ont suivi de près l’évolution de la situation. Les consultants de McKinsey ont commencé à citer l’innovation frugale indienne comme un nouveau modèle pour les conglomérats multinationaux. La chaîne américaine Best Buy a commencé à organiser des ateliers de jugaad internes dans le but de générer plus de ventes par magasin. Des livres sur le sujet ont inondé les marchés occidentaux: un exemple populaire, publié en 2012, était intitulé Jugaad Innovation: Think Frugal, soyez flexible, générez une croissance sans précédent. Gourous de la gestion, experts des médias et correspondants étrangers ont commencé à proclamer que le pouvoir de penser en jugaad permettrait à l’Inde de devenir une économie de classe mondiale.   Si seulement. Au fur et à mesure que l’Inde s’enrichit (le revenu par habitant a augmenté de près de 400% depuis 1990, selon la Banque mondiale), l’attrait des piratages à bas prix est en baisse. Et, s’il y aura toujours des exemples de bons et de mauvais jugaad, on peut affirmer que le fait de mettre sur un piédestal des innovations frugales et des solutions de contournement retardera davantage l’Inde moderne que l’intérêt national.   En février 2016, par exemple, le gouvernement indien a tenu son sommet Make in India, très médiatisé, à Mumbai, la capitale financière du pays. Comme cela se produit souvent en Inde, la construction des sites a été retardée. Mais les travailleurs et les fonctionnaires étaient convaincus qu’ils accompliraient le travail: ils avaient le jugaad, après tout. Effectivement, juste à temps, la construction était bel et bien achevée. Mais un Le site, lieu d’un événement culturel sur la plage de Chowpatty, a pris feu au beau milieu d’un spectacle de danse et 25 000 personnes ont dû se sauver la vie. Les protocoles de prévention des incendies avaient été abandonnés dans la précipitation de livrer un site Make in India. « Honte en Inde », a déclaré le lendemain matin la couverture du miroir de Mumbai.